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Introduction

L'alchimiste est au travail. Tranquille et confiant, il est tout entier absorbé par la tache, remuant
lentement le mélange qui se trouve dans un petit creuset posé sur le feu au bord de la cheminée, en suivant
les indications du livre de recettes qu'il
tient a la main gauche. Un peu plus loin
devant Ilui chauffe un alambic dont
semble s’occuper un jeune assistant. Au
premier plan, a droite, deux livres, un
grand in-folio ouvert et un in-8° ainsi que
quelques récipients sont posés sur le
sol. Le contraste est saisissant entre la
lumiére, qui baigne le premier plan ou
travaillent I'alchimiste et son aide, mais
ou tréne aussi au centre un tabouret sur|
lequel repose un chiffon blanc vivement
éclairé, et le reste du tableau, avec au
premier plan a gauche un chien qui
somnole a cb6té d'un pot rempli d’'un
liquide indéterminé et de quelques éclats
d’'une poterie cassée, tandis qu’au fond
deux aides <s’affairent a quelque S
préparation autour d’un petit nombre d’ustensiles, sous le regard curieux et amusé d’'une homme qui passe la
téte a une haute lucarne.

Tout cela est banal et étrange a la fois. Cet homme agé, moustachu et barbu mais au crane dégarni,
semble s’étre volté a force de se pencher sur ses fourneaux. Mais il est paisible, sans rien qui puisse le
distraire ou le contrarier dans sa modeste tache : il ceuvre. Nous ne savons bien sar pas ce qu'il fait, mais il
est peu probable qu’il soit sur le point de transformer un vil métal en or ou en argent. Sans doute en sommes-
nous plutdt a une étape préparatoire. Outre son visage de profil, trois objets attirent la lumiere et
resplendissent dans la pénombre : les deux livres, celui qu’il tient a la main et I'autre, posé sur le sol, ainsi que
le chiffon abandonné dans les plis duquel la lumiére semble jouer, un peu comme un signe d’abandon. Tout
inspire la tranquillité dans cette représentation d’'un modeste laboratoire alchimique qui semble sans mystéres
ni secrets. Méme les cranes d’animaux accrochés aux murs deviennent des objets d’'une grande banalité
lorsqu’on sait que certaines recettes recommandaient de gratter la substance
qui s’était fixée a I'intérieur.

L'auteur de ce tableau, David Teniers le Jeune, est un peintre flamand
du xviie siécle (1610-1690) connu pour ses « peintures de genre », tableaux
représentant des scénes de la vie quotidienne, d’intérieurs domestiques ou de
rues de villages. La précision technique de la représentation des objets, le
réalisme de la mise en scéne constituent chez lui un matériau mis au service de
I'habileté de la composition et de la virtuosité du peintre jouant avec les formes,
les couleurs, les lumiéres, mais aussi apportant a la scéne une touche de
pittoresque ou d’humour, comme dans un autre tableau assez semblable a
celui-ci ou l'alchimiste semble distrait par le passage d’'une souris dans son
atelier.

Il s’agit donc pour le peintre de créer une atmosphére de la vie courante,
plutét que de restituer de maniére scientifique et détaillée I'organisation d’un
laboratoire alchimique. Mais n’empéche : il fallait bien que de tels laboratoires
soient assez répandus dans les bourgades flamandes de I'’époque pour que
I'artiste ait pu les choisir aussi bien que les tavernes, les étals de boucher ou la place d’un village. Sans aller
jusqu’a faire des tableaux de Teniers des documents historiques qu’ils ne sont pas, nous pouvons cependant
les considérer comme des témoignages importants d’'une réalité de son temps, et cela d’autant plus que de
telles scenes, plus ou moins ironiques, sont fréquentes chez les peintres flamands de cette époque. |l faut
donc admettre que les alchimistes possédaient au xviie siécle des laboratoires dans les villes de Flandres, et
pourquoi pas, dans bien d’autres villes européennes.
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Plusieurs choses sont remarquables dans les nombreux tableaux que Teniers a consacrés a la
représentation de laboratoires alchimiques. Il faut tout d’abord observer que le personnage de I'alchimiste est
souvent occupé soit a lire, soit a s’occuper de ses fourneaux, soit a se livrer aux deux occupations en méme
temps. Se trouve ainsi d’'emblée mise en évidence I'une des caractéristiques fondamentales de I'alchimie a
cette époque, dont les deux emblémes pourraient étre le livre et 'alambic. Il n’y a pas d’alchimie sans livre, car
il s’agit d’'un savoir érudit dont la science s’écrit et se transmet par la publication de doctrines qui ne cessent
d’évoluer. Les véritables alchimistes n'ont eu de cesse de critiquer et de dénigrer ceux qui prétendaient
parvenir a la fabrication de I'or sans s’étre donné la peine de se livrer a de longues et fastidieuses études. On
les appelait par dérision des « souffleurs », incapables de faire autre chose que de souffler sur le feu et de
faire croire a la réussite de leur entreprise par quelques subterfuges souvent dérisoires. Mais le livre lui-méme
serait sans profit s’il ne venait a la rencontre des travaux du laboratoire. Nous avons aujourd’hui oublié que le
terme méme de laboratoire était d’origine alchimique, comme l'indique I'un des premiers dictionnaires de la
langue francaise, celui d’Antoine Furetiére paru en 1690 : « LABORATOIRE. subst. masc. Terme de Chymie.
C’est le lieu ou les Chymistes font leurs opérations, ou sont leurs fourneaux, leurs drogues, leurs vaisseaux.
Le Roy a deux beaux laboratoires, I'un a la Bibliothéque, I'autre a son Jardin des Plantes : on y enseigne la
Chymie. » Et rien d’autre ! Nous reviendrons bientot sur 'usage de ce terme de « chymie », que les hommes
du XVlle siécle, a notre grand étonnement, ne distinguaient pas de I'alchimie. Descartes, qui ne les aimait pas
beaucoup, les appelait « alchimistes » en 1637 dans la premiére partie du Discours de la méthode, puis
« chymistes » dans la quatriéeme partie des Principes de la philosophie en 1644. |l ne faisait en effet aucune
différence entre les uns et les autres. L’alchimiste est un homme qui travaille (« laborare » en latin), qui peine
a la chaleur des fourneaux et qui se salit les mains en manipulant toutes sortes de substances chimiques.
C’est d’ailleurs ce nécessaire et salissant labeur qui tint 'alchimie a I'écart des universités, dés la fondation de
ces derniéres en Europe au xiie siécle : seuls les savoirs qui ne nécessitaient pas d’autres instruments que les
livres pouvaient accéder a ces nouveaux temples de la connaissance humaine ou I'on s’instruisait en lisant et
en commentant les ouvrages des anciens philosophes, mathématiciens, juristes ou médecins. En avance sur
leur temps en raison de leur grande exigence en matiére de « technologie », ces artisans instruits qu’étaient
les alchimistes durent donc se réfugier en tous lieux, dans les monastéres, les hospices et les maisons
particulieres, mais aussi a la cour des princes qui daignaient les protéger, en vue de poursuivre leurs
recherches. Jusqu’a la fin du XVlle siecle, l'alchimie ou la « chymie » ne furent jamais des sciences
universitaires, si ce n’est quelques expériences isolées en Allemagne.

La seconde remarque qu’inspirent les toiles de Teniers et de ses contemporains, c’est le réalisme des
appareils de laboratoire qu’ils représentent. Nous connaissons assez bien les cornues, coupelles, alambics ou
athanors qu'utilisaient les alchimistes de cette époque. De nombreux Cours de chymie étaient alors publiés,
qui étaient principalement des livres de recettes destinés aux apothicaires soucieux de préparer des
médicaments conformes aux indications de la « chymie » de leur temps. Bien souvent, ces petits ouvrages
commengaient par une présentation des principales opérations chimiques, ainsi que par une description des
différents appareils qu'il convenait d'utiliser. Des planches hors-textes pouvaient se déployer sur lesquelles
ces appareils avaient été gravés avec beaucoup de précision. Nous pouvons ainsi constater la frappante
similitude entre les alambics et les athanors de ces planches a visée purement technique et ceux que les
peintres représentaient dans leurs tableaux. Loin d’inventer des appareils extraordinaires, les peintres
s’appliquaient au contraire a restituer avec le plus grand réalisme les instruments que les (al)chimistes
utilisaient quotidiennement. C’est ce que montre le rapprochement entre une planche tirée d’'un Traité de la
chimie, publié en 1663, par Christophle Glaser
et des extraits de tableaux de Teniers.

Tout cela peut surprendre : quoi donc, les
alchimistes ne seraient que des artisans
instruits, d’habiles manipulateurs capables de
reproduire dans leurs laboratoires les opérations
décrites dans les ouvrages qu’ils lisaient ? Ou
peut-étre mieux, ils seraient les auteurs de ces
manuscrits, puis de ces livres qu’ils se seraient
empressés de diffuser pour que d’autres
puissent a leur tour suivre leurs indications et
reproduire leurs expériences ? Mais on nous
parle d’adeptes et de secrets, de transmissions
cachées de mystéres antiques, de savoirs
paralléles recélant d’étonnantes recettes que la

Histoire de l'alchimie par Bernard Joly
document de présentation pour en savoir plus sur l'ouvrage- © Adapt-Snes éditions



« science officielle » ne saurait dévoiler. On nous dit que les alchimistes s’exprimaient par des symboles dont
le sens resterait inaccessible au plus grand nombre, qu'ils disposaient d’étranges pouvoirs leur permettant de
transmuter les métaux, mais aussi de prolonger la vie grace a leur merveilleux élixir. On en fait des magiciens,
disposant d’une science mystique apportée par des personnages aussi secrets que mystérieux, ou encore les
pratiquants d’un savoir essentiellement spirituel, ne prenant les transformations de la matiére que comme le
support de leur véritables activités entiérement tournées vers I'amélioration de leur &me et la transformation
de I'nomme. Bref, loin de relever de la science empirique et de la diffusion de recettes accessibles a tous,
l'alchimie serait au contraire une science occulte dont les véritables secrets seraient cachés au plus grand
nombre. Teniers et ses contemporains n’auraient donc fait que de peindre la surface et la superficialité de
pratiques dont I'essentiel leur aurait échappé — a moins bien entendu qu’ils aient choisi de les tenir a I'écart du
regard de la plupart de leurs contemporains.

Ce nouveau point de vue ne manque bien sir pas d’arguments. Nous voyons bien qu'a cbété de ces
représentations bienveillantes, de nombreux peintres se sont moqués des alchimistes, présentés dans un
fatras de livres déchirés et d’instruments cassés, rabroués par une femme qui ne sait plus quoi donner a
manger aux enfants, effrayés par une explosion dans leur alambic, ou méme accompagnés de fous. Telle est,
par exemple, la gravure que Pierre Bruegel I'Ancien dessina vers 1558, et dont on connait de nombreuses

Bien sdr, la scéne est allégorique. On
remarque d’abord que [lalchimiste est
représenté deux fois : a droite, c’est un
docte qui lit des traités et indique de la
main la marche a suivre. A gauche,
ml’'artisan semble bien occupé, voire
débordé, par la multitude des taches qui
“I'attendent au fourneau. Mais au centre
régne la plus grande confusion: une
1 femme constate que sa bourse est vide,
. r,-" fou ranime en vain le feu sur des
s=récipients renversés, tandis qu’au fond
?‘b} trois enfants organisent un beau chahut.
_®|_a triste morale de I'histoire se dessine a
=w.la fenétre au fond a droite: ruiné,
alchimiste, sa femme et ses enfants en
@sont réduits a demander [lhospitalité

Comment ne pas croire en effet qu'il y a folie a vouloir ainsi travailler contre la nature, a chercher a
produire ce qu’elle ne fait jamais, a s’efforcer sans cesse de déborder les normes que la raison semble vouloir
imposer aux philosophes et aux savants ? L'alchimiste n’est-il pas 'un des modéles privilégiés du savant fou,
de celui qui oublie les limites a I'intérieur desquelles il convient de déployer les exigences de la raison, allant
parfois jusqu’a pactiser avec le diable ? Depuis le xixe siécle, c’est la littérature qui semble avoir pris le relais
de cette critique en régle de 'alchimie et de ses vaines recherches, en nous présentant des étres un peu fous
a « la recherche de I'absolu » comme le personnage de Balthasar Claés dans le roman1 de Balzac, des
amateurs de symboles comme le baron Miiller dont Gustav Meyrink raconte les étranges aventures dans
L'Ange a la fenétre d’Occident qu'il fit paraitre en 1927, ou encore des philosophes profonds et mélancoliques,
espérant que la Lumiére finira par surgir des ténebres de la matiére la plus vile, comme Zénon, cet étonnant et
remarquable personnage mis en scéne par Marguerite Yourcenar, en 1968, dans L’oeuvre au noir.

Nous voila désormais bien loin de ’lhomme tranquille que représentait Teniers au XVlle siécle. Imbu de
sa puissance ou inquiet des sombres mystéres de la matiére, I'alchimiste serait donc finalement un homme
tourmenté, a la fois par les insondables secrets d’une nature dont il cherche a dévoiler le sens et par le
caractére exaspérant d’'un échec que nous savons bien devoir étre inévitable. A moins de mobiliser les
extraordinaires ressources de l'industrie nucléaire dont on ne soupcgonnait pas I'existence voici un siécle, nous
savons bien qu’il est impossible de transmuter du plomb en or par les moyens d’une chimie n’ayant a sa
disposition que la dissolution par les acides et la distillation par la force des alambics. On comprend alors que,
pour beaucoup d’historiens de la chimie, I'alchimie ne soit apparue que comme le contraire de la science
moderne, le résultat de trompeuses illusions et de solides déceptions.
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La question se pose alors : que vient donc faire une étude sur I'alchimie dans une réflexion dédiée a
I'histoire des sciences ? Si on appelle science ce que sont aujourd’hui la physique, la chimie ou la biologie, il
est clair que l'alchimie n’est pas une science : les alchimistes voulaient transmuter les métaux vils en or, ils
affirmaient posséder la recette d'un élixir de longue vie leur permettant de vivre plusieurs siécles, ils
prétendaient pouvoir faire renaitre une plante de ses cendres, ce que I'on appelle la palingénésie. Tout cela
est impossible et I'alchimiste, qui prétendait en outre acquérir sur lui-méme et sur le monde une maitrise sans
faille, nous fait songer au Faust de Goethe, personnage romanesque, romantique et inquiétant, dont les
compromissions avec le Diable nous dérangent. Tous ces fantasmes n’ont rien a voir avec la science et tout
semble alors séparer l'alchimie de la pratique scientifique moderne : I'alchimie préfére les images quand la
science s’appuie sur des concepts; l'alchimie développe des réveries, quand la science construit des
théories ; I'alchimie s’enferme dans le secret et l'occultation quand la science préfere la diffusion et
'enseignement. Comment une entreprise, qui semble avoir opté pour les procédés de I'occultation et qui
aurait privilégié le recours aux images et aux symboles plutét qu’aux concepts, pourrait-elle relever du champ
de la rationalité ? Non vraiment, dira-t-on, 'alchimie n’est pas une science.

Ou alors, il faudrait changer radicalement de point de vue et admettre que la véritable science,
réservée a un petit nombre de spécialistes, ne serait pas ce que l'on croit. Une science publique,
institutionnelle, validée par des instances proches des centres économiques et politiques de décision,
chercherait & nous imposer des critéres intangibles de la vérité, tandis qu'une autre science, qui serait la
véritable connaissance, mais au prix d’étre une activité secréte et cachée, accéderait a des savoirs occultes et
réservés a un petit nombre. Dépositaire de savoirs profonds et mystérieux, elle ne supporterait pas d’'étre
livrée au public et devrait donc rester ésotérique. Telle serait par excellence l'alchimie, dont les racines
seraient antiques, et dont les savoirs ne pourraient étre livrés au public que d’une maniére déguisée, ne se
livrant qu’a travers des symboles dont la véritable signification resterait cachée au commun des mortels. Il ne
s’agirait bien sdr pas de fabriquer artificiellement de I'or — laissons cela aux charlatans — mais plutét de
s’engager dans la mystérieuse et difficile recherche de savoirs que le plus grand nombre serait incapable
d’atteindre et de comprendre.

Les partisans d’'une telle conception de I'alchimie ne manquent pas, et il convient d’examiner, certes
avec prudence, quelques-uns de leurs arguments. L'idée selon laquelle les alchimistes se seraient exprimés
de maniére cachée est assez banale, surtout a partir de la fin du XVle siécle. On s’imagine alors volontiers
qu’ils tirent leurs savoirs d’ancétres lointains, vivant en Egypte, en Inde ou en Mésopotamie & la méme
époque que Moise, et tenant leurs enseignements de la bouche méme des dieux. Un savoir aussi précieux ne
peut bien sir pas étre divulgué au plus grand nombre ; il ne peut donc étre transmis que sous des formes
déguisées, de maniére poétique, énigmatique ou symbolique. L'objet d'un tel savoir ne se limiterait bien sar
pas a quelques recettes concernant la manipulation des métaux ou la prolongation de la vie, mais engagerait
'existence de 'homme prise dans son ensemble et ses rapports avec le divin. Nous verrons par la suite
comment, a I'époque de la Renaissance, I'alchimie a pu ainsi se voir placée par certains au cceur de
conceptions que l'on a pu appeler « prisca theologia » ou « prisca philosophica », théologie ou philosophie
antiques dont le meilleur serait désormais oublié, et auxquelles on préterait une valeur infiniment supérieure
aux philosophies publiguement enseignées dans les universités médiévales, comme celles de Platon et
surtout d’Aristote. Les alchimistes seraient alors ceux qui, par leurs recherches occultes, tenteraient de
retrouver quelques-uns des mystéres aujourd’hui cachés, aussi bien en partant a la découverte du sens secret
de livres obscurs que par le déploiement d’expériences rares, et sans doute indicibles, en laboratoire.

Une telle conception de la science s’oppose bien sdr a notre conception moderne du progrés des
connaissances, puisqu’elle considére que le meilleur s’est perdu et que le travail des véritables savants serait
d’'essayer de retrouver les trésors cachés dont pouvaient disposer certains de nos lointains ancétres. Cette
maniére particuliere de concevoir la science a pu pendant longtemps cohabiter sans trop de dommages avec
des conceptions scientifiques tournées vers l'avenir et tendues vers le progrés des connaissances.
L'alchimiste travaillant dans son laboratoire pouvait aussi bien croire qu’il cherchait a revenir aux obscurs
savoirs du passeé, que penser qu’il ceuvrait pour améliorer la science chimique. Mais cette opposition a pris un
tour nouveau dans le courant du XVllle siecle, et plus encore au xixe siécle, lorsque certains esprits un peu
tourmentés se sont résolument opposés aux développements de la science moderne : I'alchimie, qui ne
pouvait plus étre associée a la chimie, devint alors un élément important de ces courants de pensée
abusivement présentés comme nouveaux, mais qui n’étaient en fin de compte que I'habillage modernisé de
doctrines issues du passé. Ces doctrines furent nommées « occultisme » ou « ésotérisme », termes qui furent
alors forgés trés tardivement, au milieu du XlXe siécle, pour désigner un type de savoir mélant, souvent de
maniére assez confuse, I'alchimie, I'astrologie, la magie et bien d’autres objets de recherche dans I'élaboration
d’'une science secréte mélant quelques nouveautés aux idées les plus archaiques.
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Cette conception de lalchimie, finalement trés éloignée de ce qu’elle était réellement jusqu’au
XVlle siécle, s’est souvent imposée a nous selon plusieurs orientations opposées. Pour les partisans de la
science moderne — qui faisaient véritablement démarrer I'histoire de la chimie dans la seconde moitié du
XVllle siécle, avec les travaux de Lavoisier (1743-1794), mais aussi de quelques-uns de ses contemporains
comme I'’Anglais Joseph Priesley (1733-1804) ou le Suédois Karl Wilhelm Scheele (1742-1786) —, I'alchimie
devint le symbole méme de la pseudo-science, dont les chiméres et les réveries avaient tenu ses adeptes
éloignés d’'une bonne compréhension de ce qu’étaient la matiére, ses composants et ses multiples réactions.
En se perdant dans des considérations fantasmées sur des propriétés imaginaires des substances, en
postulant I'existence de propriétés cachées de principes alchimiques toujours porteurs d’on ne sait trop quelle
force vitale, en faisant miroiter I'impossible promesse de fabrication artificielle de métaux précieux et de
médicaments qui nous délivreraient de la mort inéluctable, les alchimistes avaient détourné leurs partisans du
droit chemin d’'une recherche modeste et rigoureuse, hypothétique et expérimentale, dont les concepts
seraient toujours attachés aux résultats contrdlés du travail au laboratoire.

D’autres, au contraire, ont voulu sauver 'alchimie de I'opprobre qui pesait sur elle en insistant sur son
caractére essentiellement spirituel et en la distinguant soigneusement de la science. Tel est en particulier le
cas des travaux de Carl Gustav Jung (1875-1961), le célébre psychanalyste suisse qui avait pris quelques
distances avec les théses de son maitre, Sigmund Freud. Jung présenta d’abord ses théories alchimiques
dans un article paru en 1936, puis il fit paraitre, a Zurich en 1944, Psychologie und Alchemie, traduit en
francais en 1970 sous le titre Psychologie et alchimie. Loin d’étre marginal, cet imposant ouvrage, qui
s’appuyait sur une importante iconographie, occupait une place essentielle dans les ceuvres de Jung qui le
considérait comme le couronnement de I'ensemble de ses travaux sur 'inconscient collectif. Jung ne niait pas
la réalité des travaux alchimiques au laboratoire dans lesquels il voyait une sorte de support pour les activités
psychiques inconscientes : l'alchimiste, en travaillant sur la matiére, explorait en réalité les archétypes de
l'inconscient collectif qu’il projetait dans ses discours et ses images. Ainsi, écrivait Jung : « Pendant qu’il
travaillait a ses expériences chimiques, I'adepte vivait certaines expériences psychiques qui lui apparaissaient
comme le déroulement propre du processus chimique. Comme il s’agissait de projections, I'alchimiste était
naturellement inconscient du fait que I'expérience n’avait rien a voir avec la matiére elle-méme (ou plutot avec
la matiére telle que nous la connaissons aujourd’hui). Il vivait sa projection comme une propriété de la matiére.
Mais ce qu’il vivait était en réalité son propre inconscient. »

On devrait donc admettre que, derriére ses activités de laboratoire, I'alchimie exprimait une réalité plus
fondamentale qui relevait du psychisme inconscient s’exprimant a travers les multiples et chatoyantes images
que Jung présentait a ses lecteurs. Il faut s’arréter un moment sur cette thése, car elle joue encore un réle
important dans certaines conceptions actuelles de I'alchimie. C’est notamment, en s’appuyant sur les travaux
du psychologue suisse, que Gaston Bachelard développa dans plusieurs de ses ouvrages une critique
ironigue et mordante a I'encontre des alchimistes. Ainsi, écrit-il en 1953 dans Le matérialisme
rationnel :« C.G. Jung a mis évidence, chez I'alchimiste, cette attitude spécifique devant un mystére
constamment visé bien que toujours visé sans aucune perspective de preuves objectives. Il a justement
rapproché les enquétes de la psychologie des profondeurs et les recherches des alchimistes. La lecture de
son beau livre, Psychologie und Alchemie, donnera de nombreux exemples de ce parallélisme de I'inconscient
humain et de la substance centrée sur un mystére. »

Bachelard ne rejette pas pour autant I'alchimie : en opposant « 'homme diurne », qui fait des sciences
en usant de concepts qui se défient des images, a « 'homme nocturne » qui laisse libre champ a son
imagination poétique, il définit une place pour les « réveries de la matiére » ou les songes alchimiques
trouvent leur place, comme il I'écrivait, en 1948, dans La terre et les réveries de la volonté : « Jamais I’homme
n’a été si sinceérement au monde qu’en ces temps des réves alchimiques, car souvent une matiére, par ses
puissances de réveries cosmiques, suffisait & mettre le réveur au fond du monde. Preuve nouvelle du
caractére « engage » des réveries de I'imagination matérielle. L'alchimie contient aussi d'innombrables legons
pour une doctrine de I'imagination matérielle, imagination d’autant plus sincére qu’elle demande une adhésion
totale a la vie de l'univers. »

Voila donc ’alchimie réhabilitée, a la condition de la tenir écartée de I’activité scientifique.

Pourtant, le caractére ambigu, pour ne pas dire fallacieux, des théses de Jung a été mis en évidence a
plusieurs reprises. C’est ainsi qu’en 1982, Barbara Obrist a montré dans Les débuts de I'imagerie alchimique
(XIVe-XVe siécles) que le psychanalyste avait construit son entreprise sur un rapprochement entre la
mystique, la religion et I'alchimie qui emprunte largement aux élaborations pseudo-historiques de la littérature
ésotérique du XlXe siécle. Ainsi, écrit-elle : « Pour faire entrer dans son propos les écrits alchimiques et les
illustrations alchimiques, Jung en fait des produits de I'inconscient qui s’interprétent a la maniére des réves.
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Comme le réve se compose d'images, il tend a briser l'unité des textes alchimiques pour en isoler les
expressions picturales dans une sorte de glossaire onirique. » De ce fait, les images alchimiques se trouvent
chez Jung déconnectées du contexte théorique ou elles prenaient leur sens, ce qui le conduit a décréter
alchimiques les illustrations de n’'importe quel texte, pourvu qu’elles viennent justifier sa théorie dont on voit
alors le caractére circulaire. Quelques années plus tard, William Newman a amplifié la critique en montrant
que Jung avait utilisé les textes d’un alchimiste du xviie siécle sans en comprendre la véritable signification
chimique7. Quant a Lawrence Principe, il a montré qu'une analyse rigoureuse des textes alchimiques
permettait de leur trouver une place précise dans la chimie de leur temps, sans avoir a sacrifier aux
interprétations psychologiques de Jung.

C’est donc bien, finalement, I'opposition traditionnelle entre l'alchimie et la chimie qui se trouve
désormais mise en cause. Comme l'ont clairement indiqué plusieurs historiens des sciences ces derniéres
anneées, cette opposition est dénuée de sens jusqu’au début du XVllle siécle. Tout le monde savait bien, en
effet, que le mot « alchimie » n’était que la reprise du terme grec « chemia » auquel les penseurs de langue
arabe avaient associé l'article « al », comme pour des mots tels que alambic, alcali, alcool, algébre, almanach
et bien d’autres. Les traducteurs et adaptateurs du Moyen Age avaient alors traduit le mot grec en latin, tant6ot
par « alchimia », tantét par « chymia », sans que soit marquée entre les deux termes une différence
spécifique. Bien sdr, il y eut des débats dus notamment a certaines ambiguités concernant la langue arabe.
Ainsi, certains considéraient que I'utilisation de I'article avait pour fonction de marquer une prééminence :
'alchimie aurait donc été la partie de la chimie exposant ses éléments les plus essentiels, par opposition a
une chimie se contentant de décrire la diversité des opérations de laboratoire. Mais une telle distinction ne
faisait pas sortir I'alchimie du domaine général de la chimie, comme on le voit encore a la fin du xviie siécle,
dans un ouvrage qu’on n’a pas I'habitude de considérer comme relevant de I'alchimie, puisqu’il s’agit du Cours
de chymie de Nicolas Lémery, publié a Paris en 1675 et réédité plus de trente fois jusqu’au milieu du
XVillle siécle. L'auteur y affirme dés la premiére page : « Les Chymistes ont ajouté la particule arabe Al au mot
de Chymie, quand ils ont voulu exprimer la plus sublime, comme celle qui enseigne la transmutation des
Métaux, quoiqu’Alchymie ne signifie autre chose que la Chymie. »

Une telle remarque, que I'on trouvait déja dans le Lexicon Alchemiae du médecin allemand Martin
Ruland en 1612, ou dans les Eléments de chimie de I'apothicaire frangais Jean Beguin en 1615, ne doit pas
nous surprendre, y compris venant d’'un personnage comme Lémery que I'on a souvent présenté comme I'un
des plus illustres représentants d’'une chimie d’inspiration cartésienne, a laquelle on ne prétait aucune
tendresse a I'égard de I'alchimie. En effet, jusqu’a I'époque de Lavoisier, tout le monde considérait que les
métaux étaient des corps mixtes, dont il était théoriquement possible de modifier la composition, en les
rapprochant de la perfection de I'or par les moyens de la chimie. Les débats portaient alors sur la plus ou
moins grande difficulté de I'opération, dont certains doutaient qu’elle soit a la portée de ’lhomme, en usant de
la calcination, de la dissolution ou de la distillation alors en usage grace au travail des alambics, des athanors
ou des coupelles. Montrer la possibilit¢é d'une telle opération, c’était manifester une compréhension
scientifique d’'un niveau trés élevé, méme si I'on devait finalement conclure qu’elle était trés difficile a mettre
en ceuvre dans les laboratoires. Il faut d’ailleurs remarquer que les spectaculaires récits de transmutation, qui
se multiplierent au XVlle siécle, n’étaient le plus souvent pas pris au sérieux par les théoriciens de I'alchimie
qui y voyaient plutdt I'ceuvre de charlatans. Ce n’est finalement que dans le cours du XVllle siécle que I'on prit
peu a peu I'habitude d’opposer les deux termes, d’appeler « alchimie » une science certes respectable mais
périmée, celle des siécles précédents, et « chimie » la nouvelle science qui se développait alors un peu
partout en Europe.

Au-dela des polémiques, il nous faut donc revenir a I'essentiel, c’est-a-dire aux textes alchimiques eux-
mémes, tels qu’ils ont été produits dans leur histoire. Contrairement a ce que I'on pourrait croire, de tels textes
ne sont pas rares, bien au contraire. Certes, les productions des premiers siécles de notre ére, écrites en
grec, ne nous sont pas parvenues en trés grand nombre, mais les autres sont abondants, méme si beaucoup
ont été perdus. Ainsi, 'un des recueils de textes les plus fournis du XVlle siécle, le Theatrum chemicum,
rassemblait deux-cents ouvrages dans son édition de Strasbourg en 1659, tandis que la Bibliotheca chemica
curiosa en recueillait cent quarante a Genéve en 1702, tous les textes de ces deux recueils importants étant
rédigés en latin. Mais & coté de ces ouvrages ou dominaient des textes écrits principalement au Moyen Age et
a la Renaissance, de nombreux autres traités furent publiés aux XVle et XVlle siécles, aussi bien en latin que
dans les différentes langues européennes, sans compter bien entendu des textes manuscrits qui circulaient
entre amateurs de cette science.

Un certain nombre de ces textes cultivent le secret, nous aurons I'occasion d’y revenir. lls usent de
métaphores, déguisent leurs produits sous des noms d’emprunt, brisent l'unité de leurs récits en rompant la
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cohérence logique de I'exposé. lls utilisent aussi les images, a partir du XVe siécle, puis les emblémes au
XVle siécle : on voit alors apparaitre des livres qui, conformément a I'esprit du temps, laissent disparaitre le
texte derriere des gravures représentant des scenes étranges avec de curieux personnages et des animaux
fabuleux, souvent inspirées de reécits tirés de la mythologie antique et commentées par des poémes qui
semblent énigmatiques. Ainsi voit-on, dans le De Lapide Philosophico (Traité de la Pierre philosophale)
attribué a un certain Lambsprinck et publié a Francfort en 1625, un alchimiste affronter un dragon, béte
sauvage noire que la putréfaction rendra blanche, étape intermédiaire mais essentielle dans le processus de
préparation de la matiére par sa purification. C’est un rude combat que méne I'alchimiste, dans un laboratoire
ou il n’est pas sans danger de vouloir reproduire les opérations qui permettent de transformer les substances
naturelles.

L’alchimiste et le dragon

SECUNDA FIGURA.

Nous verrons par la suite que ces reproductions
spectaculaires ne sont pas l'apanage de [lalchimie, mais
qu’elles correspondent & I'esprit d’'une époque, la Renaissance,?
sensible aux analogies et aux correspondances, qui aime?
déployer ses énigmes et présenter les forces naturelles commez3&
des secrets que le véritable savant s’emploie a dévoilergat
partiellement. Le recours a de tels usages étonne et déconcertes
le savant moderne, plus habitué a la rigueur démonstrativeg
d’'une argumentation mathématique, mais il correspond a I'esprit:
d’'un moment dont nous devrons retrouver les richesses et lesk
obscurités.

Telle est la complexité d'une étude de [I'histoire def
I'alchimie. Le domaine est immense, puisqu’il couvre plus def
quinze siécles, depuis le début de notre ére jusqu'auf
XVllle siecle. Des débuts de l'ere chrétienne, ou I'alchimief
commenga a se développer autour d’Alexandrie dans un monde®
ou les apports de la science et de la philosophie grecque se
mélaient avec les influences d’'un mysticisme inspiré du culte}
des dieux égyptiens, jusqu’au siécle de Louis XIV, marqué par
les nouveaux développements de la science moderne, en PUTREFACTIO.
passant par les productions du monde arabe et celles du Moyen
Age, lalchimie s’est bien sir profondément transformée. Il nous faudra donc, & plusieurs reprises, nous
déprendre de nos maniéres actuelles de penser pour tenter de saisir ce qui constituait la trame des
représentations du monde au sein desquelles s’élaboraient de nouvelles doctrines alchimiques. C’est a cette
condition que nous pourrons espérer comprendre sans préjugés des doctrines et des recettes dont I'étrangeté
nous conduirait vers des interprétations erronées si nous ne les replacions pas dans le contexte intellectuel de
I'époque ou elles furent produites. Cela ne sera pas toujours facile et, disons-le clairement, cela ne sera pas
toujours possible, tant nous sommes aujourd’hui éloignés des maniéres de penser de celles et ceux qui nous
ont précédes.

Ces difficultés seront renforcées par le caractére parfois lacunaire et déformé de nos informations.
L'alchimie n’est pas une, mais elle s’est dispersée selon de multiples doctrines qui se sont parfois opposées.
Nous n’avons pas a notre disposition tous les documents, loin s’en faut, et la masse de ce qu’il est aujourd’hui
possible de consulter est telle qu’il serait vain de prétendre rassembler en un seul livre I'ensemble des
informations sur lesquelles les débats entre spécialistes contemporains sont parfois trés animés. Si certains
textes sont aujourd’hui bien connus et correctement décryptés, d’autres sont simplement signalés dans des
catalogues spécialisés, sans qu’une étude attentive et rigoureuse ait permis d’en dégager le sens. Lhistoire
de l'alchimie est aussi remplie de pieges et de fausses directions, c’est une histoire qui emprunte beaucoup
aux mythologies et aux inventions : les listes de personnages évoqués par les auteurs du XVie et du
XVlle siécle mélent des noms mythiques et des noms réels, n’hésitant pas a attribuer a des auteurs comme
Platon ou Aristote des ouvrages alchimiques qu’ils n’ont jamais écrits. Contre des adversaires qui reprochent a
'alchimie sa relative jeunesse, il faut établir 'existence de sources antiques et inventer des fondateurs qui
n’ont sans doute jamais existé. Nous essaierons au cours de cet ouvrage de déméler le vrai du faux, mais il
n’est pas toujours facile de savoir si tel manuscrit du Moyen Age fut écrit en latin ou s'il n’est que la traduction
d’'un ouvrage dont 'original arabe ou grec serait perdu.

Il faut enfin remarquer que ce livre concerne la philosophie occidentale en un sens trés large, puisqu’il
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inclut les premiers écrits apparus en Egypte ainsi que les auteurs de langue arabe qui vivaient en Perse. Nous
suivrons donc l'histoire d’'une discipline née dans la région d’Alexandrie aux premiers siecles de notre ére,
dont les textes grecs furent traduits et commentés par des savants arabes dans les premiers siécles de
I'hégire, ce qui donna a cette science nouvelle un véritable essor. Certains de ces ouvrages arabes furent a
nouveau traduits en latin a partir du Xlle siécle, et ce fut 'occasion d’un vaste redéploiement théorique et
pratique, débouchant sur des centaines de textes nouveaux, jusqu’au moment ou, dans la seconde moitié du
xvie siécle, la diffusion des ceuvres de Paracelse (1493-1541) donna a l'alchimie une nouvelle envolée. Il ne
faut pas se leurrer : sous la double influence du livre et de I'alambic, c’est bien le XVlle siécle qui fut 'époque
la plus riche de I'histoire de I'alchimie. Nous laisserons donc de c6té les suggestions hasardeuses d’auteurs,
tels que Mircea Eliade, qui ont un peu vite imaginé des liens avec une trés antique et trés problématique
alchimie d’origine mésopotamienne ou indienne. Par contre, il ne fait aucun doute qu’une alchimie chinoise
dont les textes et les pratiques furent longuement présentés par Joseph Needham dans le cinquiéme volume
de son célébre Science and civilisation in China paru en 1974, a existé. Mais, comme Needham lui-méme eut
'occasion de le remarquer, il n’est guére possible d’aller au-dela du constat de certaines similitudes entre
I'alchimie chinoise et I'alchimie occidentale, sans qu’il soit possible d’établir des jeux d’influence dans un sens
ou dans l'autre.

Pour toutes ces raisons, en attendant la parution d’'une véritable histoire approfondie de I'alchimie, qui
devra sans doute étre une ceuvre collective, jaimerais que le présent ouvrage soit considéré comme une
simple contribution a une histoire qui reste a faire et dont je me contenterai ici d’apporter quelques éléments
ou fragments que j'espére significatifs.
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