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Introduction
L’alchimiste  est  au  travail.  Tranquille  et  confiant,  il  est  tout  entier  absorbé  par  la  tâche,  remuant 

lentement le mélange qui se trouve dans un petit creuset posé sur le feu au bord de la cheminée, en suivant  
les indications du livre de recettes qu’il 
tient à la main gauche. Un peu plus loin 
devant  lui  chauffe  un  alambic  dont 
semble s’occuper un jeune assistant. Au 
premier  plan,  à  droite,  deux  livres,  un 
grand in-folio ouvert et un in-8° ainsi que 
quelques  récipients  sont  posés  sur  le 
sol.  Le contraste est saisissant entre la 
lumière,  qui  baigne  le  premier  plan  où 
travaillent  l’alchimiste et son aide, mais 
où trône aussi au centre un tabouret sur 
lequel repose un chiffon blanc vivement 
éclairé, et le reste du tableau, avec au 
premier  plan  à  gauche  un  chien  qui 
somnole  à  côté  d’un  pot  rempli  d’un 
liquide indéterminé et de quelques éclats 
d’une poterie cassée, tandis qu’au fond 
deux  aides  s’affairent  à  quelque 
préparation autour d’un petit nombre d’ustensiles, sous le regard curieux et amusé d’une homme qui passe la 
tête à une haute lucarne.

Tout cela est banal et étrange à la fois. Cet homme âgé, moustachu et barbu mais au crâne dégarni,  
semble s’être voûté à force de se pencher sur ses fourneaux. Mais il est paisible, sans rien qui puisse le 
distraire ou le contrarier dans sa modeste tâche : il œuvre. Nous ne savons bien sûr pas ce qu’il fait, mais il 
est peu probable qu’il soit sur le point de transformer un vil métal en or ou en argent. Sans doute en sommes-
nous  plutôt  à  une  étape  préparatoire.  Outre  son  visage  de  profil,  trois  objets  attirent  la  lumière  et 
resplendissent dans la pénombre : les deux livres, celui qu’il tient à la main et l’autre, posé sur le sol, ainsi que 
le chiffon abandonné dans les plis duquel la lumière semble jouer, un peu comme un signe d’abandon. Tout 
inspire la tranquillité dans cette représentation d’un modeste laboratoire alchimique qui semble sans mystères 
ni  secrets. Même les crânes d’animaux accrochés aux murs deviennent des objets d’une grande banalité 
lorsqu’on sait que certaines recettes recommandaient de gratter la substance 
qui s’était fixée à l’intérieur.

L’auteur de ce tableau, David Teniers le Jeune, est un peintre flamand 
du xviie siècle (1610-1690) connu pour ses « peintures de genre », tableaux 
représentant des scènes de la vie quotidienne, d’intérieurs domestiques ou de 
rues de villages.  La précision  technique de la  représentation  des objets,  le 
réalisme de la mise en scène constituent chez lui un matériau mis au service de 
l’habileté de la composition et de la virtuosité du peintre jouant avec les formes, 
les  couleurs,  les  lumières,  mais  aussi  apportant  à  la  scène  une  touche  de 
pittoresque ou d’humour,  comme dans un autre tableau assez semblable  à 
celui-ci  où l’alchimiste semble distrait  par le passage d’une souris dans son 
atelier.

Il s’agit donc pour le peintre de créer une atmosphère de la vie courante, 
plutôt que de restituer de manière scientifique et détaillée l’organisation d’un 
laboratoire alchimique. Mais n’empêche : il fallait bien que de tels laboratoires 
soient assez répandus dans les bourgades flamandes de l’époque pour que 
l’artiste ait pu les choisir aussi bien que les tavernes, les étals de boucher ou la place d’un village. Sans aller 
jusqu’à faire des tableaux de Teniers des documents historiques qu’ils ne sont pas, nous pouvons cependant 
les considérer comme des témoignages importants d’une réalité de son temps, et cela d’autant plus que de 
telles scènes, plus ou moins ironiques, sont fréquentes chez les peintres flamands de cette époque. Il faut 
donc admettre que les alchimistes possédaient au xviie siècle des laboratoires dans les villes de Flandres, et 
pourquoi pas, dans bien d’autres villes européennes.
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Plusieurs  choses  sont  remarquables  dans  les  nombreux  tableaux  que  Teniers  a  consacrés  à  la 
représentation de laboratoires alchimiques. Il faut tout d’abord observer que le personnage de l’alchimiste est 
souvent occupé soit à lire, soit à s’occuper de ses fourneaux, soit à se livrer aux deux occupations en même 
temps. Se trouve ainsi d’emblée mise en évidence l’une des caractéristiques fondamentales de l’alchimie à 
cette époque, dont les deux emblèmes pourraient être le livre et l’alambic. Il n’y a pas d’alchimie sans livre, car 
il s’agit d’un savoir érudit dont la science s’écrit et se transmet par la publication de doctrines qui ne cessent  
d’évoluer.  Les  véritables alchimistes n’ont  eu de cesse de critiquer  et  de dénigrer  ceux qui  prétendaient 
parvenir à la fabrication de l’or sans s’être donné la peine de se livrer à de longues et fastidieuses études. On 
les appelait par dérision des « souffleurs », incapables de faire autre chose que de souffler sur le feu et de 
faire croire à la réussite de leur entreprise par quelques subterfuges souvent dérisoires. Mais le livre lui-même 
serait sans profit s’il ne venait à la rencontre des travaux du laboratoire. Nous avons aujourd’hui oublié que le 
terme même de laboratoire était d’origine alchimique, comme l’indique l’un des premiers dictionnaires de la 
langue française, celui d’Antoine Furetière paru en 1690 : « LABORATOIRE. subst. masc. Terme de Chymie. 
C’est le lieu où les Chymistes font leurs opérations, où sont leurs fourneaux, leurs drogues, leurs vaisseaux.  
Le Roy a deux beaux laboratoires, l’un à la Bibliothèque, l’autre à son Jardin des Plantes : on y enseigne la 
Chymie. » Et rien d’autre ! Nous reviendrons bientôt sur l’usage de ce terme de « chymie », que les hommes 
du XVIIe siècle, à notre grand étonnement, ne distinguaient pas de l’alchimie. Descartes, qui ne les aimait pas 
beaucoup,  les appelait  « alchimistes » en 1637 dans la première partie  du Discours de la méthode,  puis 
« chymistes » dans la quatrième partie des Principes de la philosophie en 1644. Il ne faisait en effet aucune 
différence entre les uns et les autres. L’alchimiste est un homme qui travaille (« laborare » en latin), qui peine 
à la chaleur des fourneaux et qui se salit les mains en manipulant toutes sortes de substances chimiques. 
C’est d’ailleurs ce nécessaire et salissant labeur qui tint l’alchimie à l’écart des universités, dès la fondation de 
ces dernières en Europe au xiie siècle : seuls les savoirs qui ne nécessitaient pas d’autres instruments que les 
livres pouvaient accéder à ces nouveaux temples de la connaissance humaine où l’on s’instruisait en lisant et 
en commentant les ouvrages des anciens philosophes, mathématiciens, juristes ou médecins. En avance sur 
leur temps en raison de leur grande exigence en matière de « technologie », ces artisans instruits qu’étaient 
les  alchimistes durent  donc se réfugier  en tous lieux,  dans les monastères,  les hospices et  les  maisons 
particulières,  mais  aussi  à  la  cour  des  princes  qui  daignaient  les  protéger,  en  vue  de  poursuivre  leurs 
recherches.  Jusqu’à  la  fin  du  XVIIe siècle,  l’alchimie  ou  la  « chymie »  ne  furent  jamais  des  sciences 
universitaires, si ce n’est quelques expériences isolées en Allemagne.

La seconde remarque qu’inspirent les toiles de Teniers et de ses contemporains, c’est le réalisme des 
appareils de laboratoire qu’ils représentent. Nous connaissons assez bien les cornues, coupelles, alambics ou 
athanors qu’utilisaient les alchimistes de cette époque. De nombreux Cours de chymie étaient alors publiés, 
qui  étaient  principalement  des  livres  de  recettes  destinés  aux  apothicaires  soucieux  de  préparer  des 
médicaments conformes aux indications de la « chymie » de leur temps. Bien souvent, ces petits ouvrages 
commençaient par une présentation des principales opérations chimiques, ainsi que par une description des 
différents appareils qu’il convenait d’utiliser. Des planches hors-textes pouvaient se déployer sur lesquelles 
ces appareils avaient été gravés avec beaucoup de précision. Nous pouvons ainsi  constater la frappante 
similitude entre les alambics et les athanors de ces planches à visée purement technique et ceux que les 
peintres  représentaient  dans  leurs  tableaux.  Loin  d’inventer  des  appareils  extraordinaires,  les  peintres 
s’appliquaient  au  contraire  à  restituer  avec  le  plus  grand  réalisme  les  instruments  que  les  (al)chimistes 
utilisaient quotidiennement. C’est ce que montre le rapprochement entre une planche tirée d’un Traité de la 
chimie, publié en 1663, par Christophle Glaser 
et des extraits de tableaux de Teniers.

Tout cela peut surprendre : quoi donc, les 
alchimistes  ne  seraient  que  des  artisans 
instruits,  d’habiles  manipulateurs  capables  de 
reproduire dans leurs laboratoires les opérations 
décrites dans les  ouvrages qu’ils  lisaient ? Ou 
peut-être mieux, ils seraient les auteurs de ces 
manuscrits, puis de ces livres qu’ils se seraient 
empressés  de  diffuser  pour  que  d’autres 
puissent  à  leur  tour  suivre leurs  indications  et 
reproduire  leurs  expériences ?  Mais  on  nous 
parle d’adeptes et de secrets, de transmissions 
cachées  de  mystères  antiques,  de  savoirs 
parallèles recélant d’étonnantes recettes que la 
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« science officielle » ne saurait dévoiler. On nous dit que les alchimistes s’exprimaient par des symboles dont 
le sens resterait inaccessible au plus grand nombre, qu’ils disposaient d’étranges pouvoirs leur permettant de 
transmuter les métaux, mais aussi de prolonger la vie grâce à leur merveilleux élixir. On en fait des magiciens, 
disposant d’une science mystique apportée par des personnages aussi secrets que mystérieux, ou encore les 
pratiquants d’un savoir essentiellement spirituel, ne prenant les transformations de la matière que comme le 
support de leur véritables activités entièrement tournées vers l’amélioration de leur âme et la transformation 
de l’homme. Bref, loin de relever de la science empirique et de la diffusion de recettes accessibles à tous, 
l’alchimie serait au contraire une science occulte dont les véritables secrets seraient cachés au plus grand 
nombre. Teniers et ses contemporains n’auraient donc fait que de peindre la surface et la superficialité de 
pratiques dont l’essentiel leur aurait échappé – à moins bien entendu qu’ils aient choisi de les tenir à l’écart du 
regard de la plupart de leurs contemporains.

Ce nouveau point de vue ne manque bien sûr pas d’arguments. Nous voyons bien qu’à côté de ces 
représentations bienveillantes, de nombreux peintres se sont moqués des alchimistes, présentés dans un 
fatras de livres déchirés et d’instruments cassés, rabroués par une femme qui ne sait plus quoi donner à 
manger aux enfants, effrayés par une explosion dans leur alambic, ou même accompagnés de fous. Telle est, 
par exemple, la gravure que Pierre Bruegel l’Ancien dessina vers 1558, et dont on connaît de nombreuses 
variantes.

Bien sûr, la scène est allégorique. On 
remarque  d’abord  que  l’alchimiste  est 
représenté deux fois :  à droite,  c’est  un 
docte qui lit  des traités et indique de la 
main  la  marche  à  suivre.  À  gauche, 
l’artisan  semble  bien  occupé,  voire 
débordé, par la multitude des tâches qui 
l’attendent  au fourneau.  Mais au centre 
règne  la  plus  grande  confusion :  une 
femme constate que sa bourse est vide, 
un  fou  ranime  en  vain  le  feu  sur  des 
récipients  renversés,  tandis  qu’au  fond 
trois enfants organisent un beau chahut. 
La triste morale de l’histoire se dessine à 
la  fenêtre  au  fond  à  droite :  ruiné, 
l’alchimiste, sa femme et ses enfants en 
sont  réduits  à  demander  l’hospitalité 

dans un asile.

Comment ne pas croire en effet qu’il y a folie à vouloir ainsi travailler contre la nature, à chercher à 
produire ce qu’elle ne fait jamais, à s’efforcer sans cesse de déborder les normes que la raison semble vouloir 
imposer aux philosophes et aux savants ? L’alchimiste n’est-il pas l’un des modèles privilégiés du savant fou, 
de celui qui oublie les limites à l’intérieur desquelles il convient de déployer les exigences de la raison, allant 
parfois jusqu’à pactiser avec le diable ? Depuis le xixe siècle, c’est la littérature qui semble avoir pris le relais 
de cette critique en règle de l’alchimie et de ses vaines recherches, en nous présentant des êtres un peu fous 
à « la recherche de l’absolu » comme le personnage de Balthasar Claës dans le roman1 de Balzac, des 
amateurs de symboles comme le baron Müller dont Gustav Meyrink raconte les étranges aventures dans 
L’Ange à la fenêtre d’Occident qu’il fit paraître en 1927, ou encore des philosophes profonds et mélancoliques, 
espérant que la Lumière finira par surgir des ténèbres de la matière la plus vile, comme Zénon, cet étonnant et 
remarquable personnage mis en scène par Marguerite Yourcenar, en 1968, dans L’œuvre au noir.

Nous voilà désormais bien loin de l’homme tranquille que représentait Teniers au XVIIe siècle. Imbu de 
sa puissance ou inquiet des sombres mystères de la matière, l’alchimiste serait donc finalement un homme 
tourmenté, à la fois par les insondables secrets d’une nature dont il  cherche à dévoiler le sens et par le 
caractère  exaspérant  d’un échec que nous savons  bien devoir  être  inévitable.  À moins  de mobiliser  les 
extraordinaires ressources de l’industrie nucléaire dont on ne soupçonnait pas l’existence voici un siècle, nous 
savons bien qu’il est impossible de transmuter du plomb en or par les moyens d’une chimie n’ayant à sa 
disposition que la dissolution par les acides et la distillation par la force des alambics. On comprend alors que, 
pour beaucoup d’historiens de la chimie, l’alchimie ne soit apparue que comme le contraire de la science 
moderne, le résultat de trompeuses illusions et de solides déceptions.
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La question se pose alors : que vient donc faire une étude sur l’alchimie dans une réflexion dédiée à 
l’histoire des sciences ? Si on appelle science ce que sont aujourd’hui la physique, la chimie ou la biologie, il  
est clair que l’alchimie n’est pas une science : les alchimistes voulaient transmuter les métaux vils en or, ils 
affirmaient  posséder  la  recette  d’un  élixir  de  longue  vie  leur  permettant  de  vivre  plusieurs  siècles,  ils 
prétendaient pouvoir faire renaître une plante de ses cendres, ce que l’on appelle la palingénésie. Tout cela 
est impossible et l’alchimiste, qui prétendait en outre acquérir sur lui-même et sur le monde une maîtrise sans 
faille,  nous fait  songer  au Faust  de Goethe,  personnage romanesque,  romantique et  inquiétant,  dont  les 
compromissions avec le Diable nous dérangent. Tous ces fantasmes n’ont rien à voir avec la science et tout 
semble alors séparer l’alchimie de la pratique scientifique moderne : l’alchimie préfère les images quand la 
science  s’appuie  sur  des  concepts ;  l’alchimie  développe  des  rêveries,  quand  la  science  construit  des 
théories ;  l’alchimie  s’enferme  dans  le  secret  et  l’occultation  quand  la  science  préfère  la  diffusion  et 
l’enseignement.  Comment une entreprise,  qui semble avoir  opté pour les procédés de l’occultation et qui 
aurait privilégié le recours aux images et aux symboles plutôt qu’aux concepts, pourrait-elle relever du champ 
de la rationalité ? Non vraiment, dira-t-on, l’alchimie n’est pas une science.

Ou alors,  il  faudrait  changer  radicalement  de  point  de  vue  et  admettre  que  la  véritable  science, 
réservée  à  un  petit  nombre  de  spécialistes,  ne  serait  pas  ce  que  l’on  croit.  Une  science  publique, 
institutionnelle,  validée  par  des  instances  proches  des  centres  économiques  et  politiques  de  décision, 
chercherait  à nous imposer des critères intangibles de la vérité, tandis qu’une autre science, qui serait  la 
véritable connaissance, mais au prix d’être une activité secrète et cachée, accèderait à des savoirs occultes et 
réservés à un petit  nombre. Dépositaire de savoirs profonds et mystérieux, elle ne supporterait pas d’être 
livrée  au  public  et  devrait  donc  rester  ésotérique.  Telle  serait  par  excellence  l’alchimie,  dont  les  racines 
seraient antiques, et dont les savoirs ne pourraient être livrés au public que d’une manière déguisée, ne se 
livrant qu’à travers des symboles dont la véritable signification resterait cachée au commun des mortels. Il ne 
s’agirait  bien sûr  pas de fabriquer artificiellement  de l’or  – laissons cela aux charlatans – mais plutôt  de 
s’engager dans la mystérieuse et difficile recherche de savoirs que le plus grand nombre serait incapable 
d’atteindre et de comprendre.

Les partisans d’une telle conception de l’alchimie ne manquent pas, et il convient d’examiner, certes 
avec prudence, quelques-uns de leurs arguments. L’idée selon laquelle les alchimistes se seraient exprimés 
de manière cachée est assez banale, surtout à partir de la fin du XVIe siècle. On s’imagine alors volontiers 
qu’ils  tirent  leurs savoirs  d’ancêtres lointains,  vivant  en Égypte,  en Inde ou en Mésopotamie à la  même 
époque que Moïse, et tenant leurs enseignements de la bouche même des dieux. Un savoir aussi précieux ne 
peut bien sûr pas être divulgué au plus grand nombre ; il ne peut donc être transmis que sous des formes 
déguisées, de manière poétique, énigmatique ou symbolique. L’objet d’un tel savoir ne se limiterait bien sûr 
pas à quelques recettes concernant la manipulation des métaux ou la prolongation de la vie, mais engagerait 
l’existence de l’homme prise dans son ensemble et ses rapports avec le divin. Nous verrons par la suite 
comment,  à  l’époque  de  la  Renaissance,  l’alchimie  a  pu  ainsi  se  voir  placée  par  certains  au  cœur  de 
conceptions que l’on a pu appeler « prisca theologia » ou « prisca philosophica », théologie ou philosophie 
antiques dont le meilleur serait désormais oublié, et auxquelles on prêterait une valeur infiniment supérieure 
aux  philosophies  publiquement  enseignées  dans  les  universités  médiévales,  comme celles  de  Platon  et 
surtout  d’Aristote.  Les  alchimistes  seraient  alors  ceux  qui,  par  leurs  recherches  occultes,  tenteraient  de 
retrouver quelques-uns des mystères aujourd’hui cachés, aussi bien en partant à la découverte du sens secret 
de livres obscurs que par le déploiement d’expériences rares, et sans doute indicibles, en laboratoire.

Une telle conception de la science s’oppose bien sûr à notre conception moderne du progrès des 
connaissances, puisqu’elle considère que le meilleur s’est perdu et que le travail des véritables savants serait 
d’essayer de retrouver les trésors cachés dont pouvaient disposer certains de nos lointains ancêtres. Cette 
manière particulière de concevoir la science a pu pendant longtemps cohabiter sans trop de dommages avec 
des  conceptions  scientifiques  tournées  vers  l’avenir  et  tendues  vers  le  progrès  des  connaissances. 
L’alchimiste travaillant dans son laboratoire pouvait  aussi bien croire qu’il  cherchait  à revenir aux obscurs 
savoirs du passé, que penser qu’il œuvrait pour améliorer la science chimique. Mais cette opposition a pris un 
tour nouveau dans le courant du XVIIIe siècle, et plus encore au xixe siècle, lorsque certains esprits un peu 
tourmentés  se sont  résolument  opposés aux développements  de  la  science moderne :  l’alchimie,  qui  ne 
pouvait  plus  être  associée  à  la  chimie,  devint  alors  un  élément  important  de  ces  courants  de  pensée 
abusivement présentés comme nouveaux, mais qui n’étaient en fin de compte que l’habillage modernisé de 
doctrines issues du passé. Ces doctrines furent nommées « occultisme » ou « ésotérisme », termes qui furent 
alors forgés très tardivement, au milieu du XIXe siècle, pour désigner un type de savoir mêlant, souvent de 
manière assez confuse, l’alchimie, l’astrologie, la magie et bien d’autres objets de recherche dans l’élaboration 
d’une science secrète mêlant quelques nouveautés aux idées les plus archaïques.
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Cette  conception  de  l’alchimie,  finalement  très  éloignée  de  ce  qu’elle  était  réellement  jusqu’au 
XVIIe siècle, s’est souvent imposée à nous selon plusieurs orientations opposées. Pour les partisans de la 
science moderne – qui  faisaient  véritablement démarrer l’histoire de la  chimie dans la seconde moitié  du 
XVIIIe siècle, avec les travaux de Lavoisier (1743-1794), mais aussi de quelques-uns de ses contemporains 
comme l’Anglais Joseph Priesley (1733-1804) ou le Suédois Karl Wilhelm Scheele (1742-1786) –, l’alchimie 
devint le symbole même de la pseudo-science, dont les chimères et les rêveries avaient tenu ses adeptes 
éloignés d’une bonne compréhension de ce qu’étaient la matière, ses composants et ses multiples réactions. 
En  se  perdant  dans  des  considérations  fantasmées  sur  des  propriétés  imaginaires  des  substances,  en 
postulant l’existence de propriétés cachées de principes alchimiques toujours porteurs d’on ne sait trop quelle 
force vitale,  en faisant  miroiter  l’impossible  promesse de fabrication  artificielle  de métaux précieux et  de 
médicaments qui nous délivreraient de la mort inéluctable, les alchimistes avaient détourné leurs partisans du 
droit  chemin  d’une  recherche  modeste  et  rigoureuse,  hypothétique  et  expérimentale,  dont  les  concepts 
seraient toujours attachés aux résultats contrôlés du travail au laboratoire.

D’autres, au contraire, ont voulu sauver l’alchimie de l’opprobre qui pesait sur elle en insistant sur son 
caractère essentiellement spirituel et en la distinguant soigneusement de la science. Tel est en particulier le 
cas des travaux de Carl Gustav Jung (1875-1961), le célèbre psychanalyste suisse qui avait pris quelques 
distances avec les thèses de son maître, Sigmund Freud. Jung présenta d’abord ses théories alchimiques 
dans un article paru en 1936, puis il  fit  paraître, à Zurich en 1944, Psychologie und Alchemie, traduit  en 
français  en  1970  sous  le  titre  Psychologie  et  alchimie.  Loin  d’être  marginal,  cet  imposant  ouvrage,  qui 
s’appuyait sur une importante iconographie, occupait une place essentielle dans les œuvres de Jung qui le 
considérait comme le couronnement de l’ensemble de ses travaux sur l’inconscient collectif. Jung ne niait pas 
la réalité des travaux alchimiques au laboratoire dans lesquels il voyait une sorte de support pour les activités 
psychiques inconscientes :  l’alchimiste, en travaillant  sur la matière, explorait  en réalité les archétypes de 
l’inconscient  collectif  qu’il  projetait  dans ses discours et  ses images.  Ainsi,  écrivait  Jung :  « Pendant  qu’il 
travaillait à ses expériences chimiques, l’adepte vivait certaines expériences psychiques qui lui apparaissaient 
comme le déroulement propre du processus chimique. Comme il s’agissait de projections, l’alchimiste était 
naturellement inconscient du fait que l’expérience n’avait rien à voir avec la matière elle-même (ou plutôt avec 
la matière telle que nous la connaissons aujourd’hui). Il vivait sa projection comme une propriété de la matière. 
Mais ce qu’il vivait était en réalité son propre inconscient. »

On devrait donc admettre que, derrière ses activités de laboratoire, l’alchimie exprimait une réalité plus 
fondamentale qui relevait du psychisme inconscient s’exprimant à travers les multiples et chatoyantes images 
que Jung présentait à ses lecteurs. Il faut s’arrêter un moment sur cette thèse, car elle joue encore un rôle 
important dans certaines conceptions actuelles de l’alchimie. C’est notamment, en s’appuyant sur les travaux 
du  psychologue  suisse,  que  Gaston  Bachelard  développa  dans  plusieurs  de  ses  ouvrages  une  critique 
ironique  et  mordante  à  l’encontre  des  alchimistes.  Ainsi,  écrit-il  en  1953  dans  Le  matérialisme 
rationnel :« C.G. Jung  a  mis    évidence,  chez  l’alchimiste,  cette  attitude  spécifique  devant  un  mystère 
constamment  visé  bien que toujours visé sans aucune perspective  de preuves objectives.  Il  a  justement 
rapproché les enquêtes de la psychologie des profondeurs et les recherches des alchimistes. La lecture de 
son beau livre, Psychologie und Alchemie, donnera de nombreux exemples de ce parallélisme de l’inconscient 
humain et de la substance centrée sur un mystère. »

Bachelard ne rejette pas pour autant l’alchimie : en opposant « l’homme diurne », qui fait des sciences 
en  usant  de  concepts  qui  se  défient  des  images,  à  « l’homme nocturne »  qui  laisse  libre  champ à  son 
imagination  poétique,  il  définit  une  place  pour  les  « rêveries  de la  matière »  où les  songes  alchimiques 
trouvent leur place, comme il l’écrivait, en 1948, dans La terre et les rêveries de la volonté : « Jamais l’homme 
n’a été si sincèrement au monde qu’en ces temps des rêves alchimiques, car souvent une matière, par ses 
puissances  de  rêveries  cosmiques,  suffisait  à  mettre  le  rêveur  au  fond  du  monde.  Preuve  nouvelle  du 
caractère « engagé » des rêveries de l’imagination matérielle. L’alchimie contient aussi d’innombrables leçons 
pour une doctrine de l’imagination matérielle, imagination d’autant plus sincère qu’elle demande une adhésion 
totale à la vie de l’univers. »

Voilà donc l’alchimie réhabilitée, à la condition de la tenir écartée de l’activité scientifique.

Pourtant, le caractère ambigu, pour ne pas dire fallacieux, des thèses de Jung a été mis en évidence à 
plusieurs reprises. C’est ainsi qu’en 1982, Barbara Obrist a montré dans Les débuts de l’imagerie alchimique 
(XIVe-XVe siècles)  que  le  psychanalyste  avait  construit  son  entreprise  sur  un  rapprochement  entre  la 
mystique, la religion et l’alchimie qui emprunte largement aux élaborations pseudo-historiques de la littérature 
ésotérique du XIXe siècle. Ainsi, écrit-elle : « Pour faire entrer dans son propos les écrits alchimiques et les 
illustrations alchimiques, Jung en fait des produits de l’inconscient qui s’interprètent à la manière des rêves. 
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Comme le  rêve  se compose  d’images,  il  tend  à  briser  l’unité  des  textes  alchimiques  pour  en  isoler  les 
expressions picturales dans une sorte de glossaire onirique. » De ce fait, les images alchimiques se trouvent 
chez Jung déconnectées du contexte théorique où elles prenaient leur sens, ce qui le conduit  à décréter 
alchimiques les illustrations de n’importe quel texte, pourvu qu’elles viennent justifier sa théorie dont on voit  
alors le caractère circulaire. Quelques années plus tard, William Newman a amplifié la critique en montrant 
que Jung avait utilisé les textes d’un alchimiste du xviie siècle sans en comprendre la véritable signification 
chimique7.  Quant  à  Lawrence  Principe,  il  a  montré  qu’une  analyse  rigoureuse  des  textes  alchimiques 
permettait  de  leur  trouver  une  place  précise  dans  la  chimie  de  leur  temps,  sans  avoir  à  sacrifier  aux 
interprétations psychologiques de Jung.

C’est  donc  bien,  finalement,  l’opposition  traditionnelle  entre  l’alchimie  et  la  chimie  qui  se  trouve 
désormais mise en cause. Comme l’ont clairement indiqué plusieurs historiens des sciences ces dernières 
années, cette opposition est dénuée de sens jusqu’au début du XVIIIe siècle. Tout le monde savait bien, en 
effet, que le mot « alchimie » n’était que la reprise du terme grec « chemia » auquel les penseurs de langue 
arabe avaient associé l’article « al », comme pour des mots tels que alambic, alcali, alcool, algèbre, almanach 
et bien d’autres. Les traducteurs et adaptateurs du Moyen Âge avaient alors traduit le mot grec en latin, tantôt 
par  « alchimia »,  tantôt  par  « chymia »,  sans  que  soit  marquée  entre  les  deux  termes  une  différence 
spécifique. Bien sûr, il y eut des débats dus notamment à certaines ambiguïtés concernant la langue arabe. 
Ainsi,  certains considéraient que l’utilisation de l’article avait  pour fonction de marquer une prééminence : 
l’alchimie aurait donc été la partie de la chimie exposant ses éléments les plus essentiels, par opposition à 
une chimie se contentant de décrire la diversité des opérations de laboratoire. Mais une telle distinction ne 
faisait pas sortir l’alchimie du domaine général de la chimie, comme on le voit encore à la fin du xviie siècle, 
dans un ouvrage qu’on n’a pas l’habitude de considérer comme relevant de l’alchimie, puisqu’il s’agit du Cours 
de  chymie  de  Nicolas  Lémery,  publié  à  Paris  en  1675  et  réédité  plus  de  trente  fois  jusqu’au  milieu  du 
XVIIIe siècle. L’auteur y affirme dès la première page : « Les Chymistes ont ajouté la particule arabe Al au mot 
de Chymie, quand ils ont voulu exprimer la plus sublime, comme celle qui enseigne la transmutation des 
Métaux, quoiqu’Alchymie ne signifie autre chose que la Chymie. »

Une telle remarque, que l’on trouvait  déjà dans le Lexicon Alchemiae du médecin allemand Martin 
Ruland en 1612, ou dans les Éléments de chimie de l’apothicaire français Jean Beguin en 1615, ne doit pas 
nous surprendre, y compris venant d’un personnage comme Lémery que l’on a souvent présenté comme l’un 
des  plus  illustres  représentants  d’une  chimie  d’inspiration  cartésienne,  à  laquelle  on  ne  prêtait  aucune 
tendresse à l’égard de l’alchimie. En effet, jusqu’à l’époque de Lavoisier, tout le monde considérait que les 
métaux étaient  des  corps mixtes,  dont  il  était  théoriquement  possible  de modifier  la  composition,  en les 
rapprochant de la perfection de l’or par les moyens de la chimie. Les débats portaient alors sur la plus ou 
moins grande difficulté de l’opération, dont certains doutaient qu’elle soit à la portée de l’homme, en usant de 
la calcination, de la dissolution ou de la distillation alors en usage grâce au travail des alambics, des athanors 
ou  des  coupelles.  Montrer  la  possibilité  d’une  telle  opération,  c’était  manifester  une  compréhension 
scientifique d’un niveau très élevé, même si l’on devait finalement conclure qu’elle était très difficile à mettre 
en œuvre dans les laboratoires. Il faut d’ailleurs remarquer que les spectaculaires récits de transmutation, qui  
se multiplièrent au XVIIe siècle, n’étaient le plus souvent pas pris au sérieux par les théoriciens de l’alchimie 
qui y voyaient plutôt l’œuvre de charlatans. Ce n’est finalement que dans le cours du XVIIIe siècle que l’on prit 
peu à peu l’habitude d’opposer les deux termes, d’appeler « alchimie » une science certes respectable mais 
périmée,  celle  des siècles précédents,  et  « chimie » la  nouvelle  science qui  se développait  alors un peu 
partout en Europe.

Au-delà des polémiques, il nous faut donc revenir à l’essentiel, c’est-à-dire aux textes alchimiques eux-
mêmes, tels qu’ils ont été produits dans leur histoire. Contrairement à ce que l’on pourrait croire, de tels textes 
ne sont pas rares, bien au contraire. Certes, les productions des premiers siècles de notre ère, écrites en 
grec, ne nous sont pas parvenues en très grand nombre, mais les autres sont abondants, même si beaucoup 
ont été perdus. Ainsi,  l’un des recueils de textes les plus fournis du XVIIe siècle,  le  Theatrum chemicum, 
rassemblait deux-cents ouvrages dans son édition de Strasbourg en 1659, tandis que la Bibliotheca chemica 
curiosa en recueillait cent quarante à Genève en 1702, tous les textes de ces deux recueils importants étant 
rédigés en latin. Mais à côté de ces ouvrages où dominaient des textes écrits principalement au Moyen Âge et 
à la Renaissance, de nombreux autres traités furent publiés aux XVIe et XVIIe siècles, aussi bien en latin que 
dans les différentes langues européennes, sans compter bien entendu des textes manuscrits qui circulaient 
entre amateurs de cette science.

Un certain nombre de ces textes cultivent le secret, nous aurons l’occasion d’y revenir. Ils usent de 
métaphores, déguisent leurs produits sous des noms d’emprunt, brisent l’unité de leurs récits en rompant la 
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cohérence logique de l’exposé. Ils utilisent aussi les images, à partir du XVe siècle, puis les emblèmes au 
XVIe siècle : on voit alors apparaître des livres qui, conformément à l’esprit du temps, laissent disparaître le 
texte derrière des gravures représentant des scènes étranges avec de curieux personnages et des animaux 
fabuleux,  souvent  inspirées de récits  tirés de la  mythologie  antique et  commentées par  des poèmes qui 
semblent  énigmatiques.  Ainsi  voit-on,  dans  le  De Lapide  Philosophico (Traité  de  la  Pierre  philosophale) 
attribué à un certain Lambsprinck et  publié  à Francfort  en 1625,  un alchimiste affronter  un dragon,  bête 
sauvage noire que la putréfaction rendra blanche, étape intermédiaire mais essentielle dans le processus de 
préparation de la matière par sa purification. C’est un rude combat que mène l’alchimiste, dans un laboratoire 
où il n’est pas sans danger de vouloir reproduire les opérations qui permettent de transformer les substances 
naturelles.

L’alchimiste et le dragon

Nous  verrons  par  la  suite  que  ces  reproductions 
spectaculaires  ne  sont  pas  l’apanage  de  l’alchimie,  mais 
qu’elles correspondent à l’esprit d’une époque, la Renaissance, 
sensible  aux  analogies  et  aux  correspondances,  qui  aime 
déployer ses énigmes et présenter les forces naturelles comme 
des  secrets  que  le  véritable  savant  s’emploie  à  dévoiler 
partiellement. Le recours à de tels usages étonne et déconcerte 
le  savant  moderne,  plus  habitué  à  la  rigueur  démonstrative 
d’une argumentation mathématique, mais il correspond à l’esprit 
d’un moment dont nous devrons retrouver les richesses et les 
obscurités.

Telle  est  la  complexité  d’une  étude  de  l’histoire  de 
l’alchimie.  Le domaine est  immense,  puisqu’il  couvre plus de 
quinze  siècles,  depuis  le  début  de  notre  ère  jusqu’au 
XVIIIe siècle.  Des  débuts  de  l’ère  chrétienne,  où  l’alchimie 
commença à se développer autour d’Alexandrie dans un monde 
où les apports de la science et de la philosophie grecque se 
mêlaient  avec les influences d’un mysticisme inspiré du culte 
des dieux égyptiens, jusqu’au siècle de Louis XIV, marqué par 
les  nouveaux  développements  de  la  science  moderne,  en 
passant par les productions du monde arabe et celles du Moyen 
Âge,  l’alchimie  s’est  bien sûr  profondément  transformée.  Il  nous faudra  donc,  à plusieurs reprises,  nous 
déprendre  de  nos  manières  actuelles  de  penser  pour  tenter  de  saisir  ce  qui  constituait  la  trame  des 
représentations du monde au sein desquelles s’élaboraient de nouvelles doctrines alchimiques. C’est à cette 
condition que nous pourrons espérer comprendre sans préjugés des doctrines et des recettes dont l’étrangeté 
nous conduirait vers des interprétations erronées si nous ne les replacions pas dans le contexte intellectuel de 
l’époque où elles furent produites. Cela ne sera pas toujours facile et, disons-le clairement, cela ne sera pas 
toujours possible, tant nous sommes aujourd’hui éloignés des manières de penser de celles et ceux qui nous 
ont précédés.

Ces difficultés seront renforcées par le caractère parfois lacunaire et déformé de nos informations. 
L’alchimie n’est pas une, mais elle s’est dispersée selon de multiples doctrines qui se sont parfois opposées. 
Nous n’avons pas à notre disposition tous les documents, loin s’en faut, et la masse de ce qu’il est aujourd’hui 
possible  de  consulter  est  telle  qu’il  serait  vain  de prétendre  rassembler  en un seul  livre  l’ensemble  des 
informations sur lesquelles les débats entre spécialistes contemporains sont parfois très animés. Si certains 
textes sont aujourd’hui bien connus et correctement décryptés, d’autres sont simplement signalés dans des 
catalogues spécialisés, sans qu’une étude attentive et rigoureuse ait permis d’en dégager le sens. L’histoire 
de l’alchimie est aussi remplie de pièges et de fausses directions, c’est une histoire qui emprunte beaucoup 
aux  mythologies  et  aux  inventions :  les  listes  de  personnages  évoqués  par  les  auteurs  du  XVIe  et  du 
XVIIe siècle mêlent des noms mythiques et des noms réels, n’hésitant pas à attribuer à des auteurs comme 
Platon ou Aristote des ouvrages alchimiques qu’ils n’ont jamais écrits. Contre des adversaires qui reprochent à 
l’alchimie sa relative jeunesse, il faut établir l’existence de sources antiques et inventer des fondateurs qui 
n’ont sans doute jamais existé. Nous essaierons au cours de cet ouvrage de démêler le vrai du faux, mais il 
n’est pas toujours facile de savoir si tel manuscrit du Moyen Âge fut écrit en latin ou s’il n’est que la traduction 
d’un ouvrage dont l’original arabe ou grec serait perdu.

Il faut enfin remarquer que ce livre concerne la philosophie occidentale en un sens très large, puisqu’il 

Histoire de l'alchimie par Bernard Joly
document de présentation pour en savoir plus sur l'ouvrage- © Adapt-Snes éditions



inclut les premiers écrits apparus en Égypte ainsi que les auteurs de langue arabe qui vivaient en Perse. Nous 
suivrons donc l’histoire d’une discipline née dans la région d’Alexandrie aux premiers siècles de notre ère,  
dont  les textes grecs furent  traduits et  commentés par des savants arabes dans les premiers siècles de 
l’hégire, ce qui donna à cette science nouvelle un véritable essor. Certains de ces ouvrages arabes furent à 
nouveau traduits en latin à partir du XIIe siècle, et ce fut l’occasion d’un vaste redéploiement théorique et 
pratique, débouchant sur des centaines de textes nouveaux, jusqu’au moment où, dans la seconde moitié du 
xvie siècle, la diffusion des œuvres de Paracelse (1493-1541) donna à l’alchimie une nouvelle envolée. Il ne 
faut pas se leurrer : sous la double influence du livre et de l’alambic, c’est bien le XVIIe siècle qui fut l’époque 
la plus riche de l’histoire de l’alchimie. Nous laisserons donc de côté les suggestions hasardeuses d’auteurs, 
tels que Mircea Eliade, qui ont un peu vite imaginé des liens avec une très antique et très problématique 
alchimie d’origine mésopotamienne ou indienne. Par contre, il ne fait aucun doute qu’une alchimie chinoise 
dont les textes et les pratiques furent longuement présentés par Joseph Needham dans le cinquième volume 
de son célèbre Science and civilisation in China paru en 1974, a existé. Mais, comme Needham lui-même eut 
l’occasion de le remarquer, il n’est guère possible d’aller au-delà du constat de certaines similitudes entre 
l’alchimie chinoise et l’alchimie occidentale, sans qu’il soit possible d’établir des jeux d’influence dans un sens 
ou dans l’autre.

Pour toutes ces raisons, en attendant la parution d’une véritable histoire approfondie de l’alchimie, qui 
devra sans doute être une œuvre collective, j’aimerais que le présent ouvrage soit considéré comme une 
simple contribution à une histoire qui reste à faire et dont je me contenterai ici d’apporter quelques éléments 
ou fragments que j’espère significatifs.
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